
nfangs kümmern sich deine Eltern den ganzen Tag um dich, und
auch später helfen sie dir noch ein wenig: Du machst die ersten

Schritte, und sie halten deine Hand, du fährst auf deinem neuen Fahrrad,
und sie laufen einige Zeit neben dir her. So gewöhnst du dich daran, dass
du immerzu etwas Neues tun musst. Aber schnell wird dir klar, dass sie
nicht immer da sein werden: Als sie dich zum ersten Mal allein im Kin-
dergarten lassen, ist es seltsam, vielleicht sogar schrecklich, doch irgend-
wann gewöhnst du dich selbst daran. Das ist auch besser so, denn so
wird es bleiben: Für den Rest deines Leben wirst du auf dich selbst ange -
wiesen sein.

Du kommst in die Schule, gerade als du dich an den Kindergarten 
gewöhnt hast: Du kennst dich dort aus, weißt, wo die Spiele sind, und
hast Freunde, aber nun ist es aus mit Spielen, jetzt wird gearbeitet. Damit
du dich daran gewöhnst, hast du anfangs nur einige Stunden Unterricht,
aber bald werden es mehr, und mit Spaß hat das nichts mehr zu tun. Im-
merhin kannst du dich immer noch gut mit anderen Kindern unterhalten,
das war noch nie schwierig, nur ändert sich das leider ebenfalls recht bald.
Sie werden alle so komisch, die Mädchen kichern albern, die Jungs rempeln
brutal oder geben an, überhaupt wirken alle Kinder um dich herum wie
ausgetauscht. Und nicht nur das: Du selbst wirst ebenfalls komisch. Du
hast Gefühle, die du nicht kennst, und entdeckst eines Tages im Spiegel
einen Körper, der völlig grotesk ist – der gehört dir auf keinen Fall! Zumin -
dest musst du dich daran erst mal gewöhnen, aber leider hast du dafür
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überhaupt keine Zeit, und so überziehst du zum ersten Mal dein Konto
der Erkenntnis – du steckst knietief im Lebensdispo.

Zum Glück weißt du das nicht. Du weißt nur, dass da draußen Mädchen
oder Jungs auf dich warten, eine Welt der tausend Möglichkeiten, dein 
Leben. Also probierst du alles aus. Und machst alles falsch. Du bist zum
ersten Mal betrunken, und es ist zum Kotzen, du verliebst dich zum ersten
Mal, und es bricht dir das Herz, du hast zum ersten Mal Sex, und es ist
furchtbar kompliziert. Nein, Spaß macht auch das nicht. Vielleicht wäre
es besser, wenn du üben könntest, aber dafür ist keine Zeit. Die Schule ist
vorbei, gerade als du dich endlich an sie gewöhnt hast, und nun sollst du
dich entscheiden, was du für den Rest deines Lebens machen willst. Natür -
lich ist das völlig idiotisch, natürlich hast du keine Idee, aber daran kannst
du dich gleich gewöhnen: Es geht hier nicht um dich, du bist nur Teil der
Maschine. Und die Maschine, die siehst du erst ganz am Schluss.

mmerhin hast du jetzt offiziell eine Wahl, oft kommt das im Leben
nicht vor, und mit etwas Glück wählst du das Richtige. Vielleicht

reicht es sogar, um ein bisschen rauszukommen aus dem Lebensdispo –
vielleicht probierst du tatsächlich einige Sachen lange genug aus, um sie
zu verstehen. Danach hast du eventuell Spaß am Sex, weil du dich traust
zu tun, was du wirklich willst, oder trinkst zum Alkohol Wasser, sodass
du dich am nächsten Morgen nicht mehr ganz so elend fühlst. Mit etwas
Glück triffst du sogar ein paar Menschen, mit denen du offen darüber
sprechen kannst, dass du keine Ahnung hast, worum es geht. Und mit
ganz viel Glück sagen sie: wir auch nicht. Das fühlt sich dann für einen
Moment an, als hättest du alles verstanden, das Leben und so weiter, und
diesen Moment solltest du wirklich genießen, denn lange wird dieses 
Gefühl nicht halten.

Dann ist deine Ausbildungszeit auch schon rum, du bist etwas gewor-
den, und nun beginnt der Alltag, denn du hast einen Beruf. Damit hast du
nicht gerechnet: Die ganze Zeit ging es holterdipolter die Lebenstreppe
rauf (oder war es eher runter?), und plötzlich bewegt sich nichts mehr. Du
gehst zur Arbeit, du hast einen Partner oder suchst einen, abends kochst
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du und siehst fern, am Wochenende fährst du mal weg, und alles ist eigen -
artig ruhig. Vielleicht zu ruhig? Wo sind die wilden Abende in den Clubs,
wo die verrückten Touren mit den Freunden, wo die Ideen, die ihr ver-
wirklichen wolltet, denn wozu ist das Leben da, wenn nicht dazu, seine
Träume wahr werden zu lassen? Doch nach Feierabend ist es irgendwie
schwierig, wild und gefährlich zu sein, und schließlich ist es nicht so, als
hättest du gar keinen Spaß. Außerdem bekommst du kurz darauf Kinder.

amit hast du ebenfalls nicht gerechnet. Sicher, du wolltest welche
haben, aber dass man die aufziehen muss und wie das geht, war

dir nicht ganz klar. Bald kannst du Windeln wechseln und Fläschchen wär-
men, doch die kleinen Racker wachsen in einem irren Tempo, und so 
hechelst du die ganze Zeit hinter ihnen her, andauernd haben sie irgendwas
Neues. Immerhin entwickelt sich in dir langsam ein Gefühl von Stabilität:
Du machst deine Arbeit seit einiger Zeit und bist inzwischen gut darin, du
verstehst tatsächlich, worum es geht und wie da etwas unter deinen Hän-
den wächst. Du hast Gewohnheiten, und sie fühlen sich gut an, du hast
neue Fähigkeiten, und sie sind verblüffend, du kochst, und es schmeckt
nicht mehr wie früher das Studentenzeug. Alles wächst, und du wächst
mit, so wie deine Kinder, so wie dein Leben.

Einiges ist auch verschwunden, die Kinder wollen spielen, und das
kannst du leider nicht mehr, jedenfalls nicht so unschuldig wie früher. Du
würdest es vielleicht gern wieder lernen, doch es bleibt nicht genug Zeit
zum Üben: Im Alltag ist kein Platz zum Spielen, und die lieben Kleinen
wollen schon bald lieber groß sein. So folgt die nächste Überraschung:
Gerade dachtest du, du hättest es endlich geschafft, einen Platz im Leben
gefunden, und plötzlich steckst du wieder im Dispo. Diesmal aber bis zum
Hals: Du hast eine Lebenskrise.

Entschuldigungen am Schluss nützen nichts. Du hast also ein Haus
gebaut, du kannst einen prima Lammbraten zubereiten, du hast tolle Freun-
de und kennst dich aus mit allem, was dich interessiert. Eines Abends
liegst du auf dem Sofa, liest ein schönes Buch, trinkst Tee, das Telefon
klingelt, und jemand, der dich liebt, erzählt dir von einem kleinen Glück.
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Alles ist gut. Doch nachdem du aufgelegt und das Licht eingeschaltet hast,
weil es dämmert, wirst du so schwer. Du zögerst. Die Kinder sind aus dem
Haus, deine Arbeit machst du so lange, dass es sich anfühlt wie schon 
immer, alles ist an seinem Platz. Trotzdem hast du das Gefühl, dass das
nicht alles gewesen sein kann. Was ist denn mit deinen Träumen? Wo sind
die geblieben? Warum bist du nicht reich, berühmt und glücklich?

Du wirst also wieder aktiv, schaffst Sachen, die du dir nie zugetraut
hast, versuchst noch mal etwas Neues und findest ein weiteres Mal einen
Platz im Leben. Doch es ist nur eine Zwischenstation, und das ahnst du.
Denn nun zeigt dein Körper erste Ausfallerscheinungen. Anfangs sind es
nur Kleinigkeiten, doch bald läufst du nicht mehr so leichtfüßig wie einst
durch die Welt, spürst das Wetter in den Knochen und bist oft müde. Klar,
du könntest jetzt wieder ausgehen wie früher, die Kinder sind aus dem Haus,
du hast Geld, und die Arbeit lässt dir mehr Freiraum. Aber irgendwie hast
du keine Lust. Du bist häufig schlapp, außerdem hast du alles schon tau-
sendmal gesehen, die Restaurants, die Gespräche, die Taxis. Und jemanden
abschleppen für eine wilde Nacht, nein, das kannst du sowieso vergessen,
das ist vorbei, und das weißt du auch. Reisen geht noch, immerhin, fremde
Länder besuchen macht Spaß, aber der Klimawechsel ist mühsam, du bist
langsamer geworden und brauchst länger zum Eingewöhnen. Eigentlich
brauchst du sowieso mehr Zeit. Na, die wirst du kriegen.

u gehst also in Rente. Hättest du mitgezählt, wäre das jetzt wahr-
scheinlich die millionste neue Situation in deinem Leben, und

würde es gerecht zugehen, bekämst du dafür eine Anstecknadel. Das mit
der Gerechtigkeit hast du dir zum Glück schon vor längerer Zeit abge-
schminkt, aber an die Stille und den Mangel an Aufgaben und Zielen 
gewöhnst du dich lange nicht.

Zum Glück bist du nicht allein, einige Freunde, die damals meinten,
sie wüssten ebenfalls nicht, worum es im Leben geht, sind noch da. So
könnt ihr darüber lachen, wie naiv ihr damals wart, und euch darüber 
freuen, wie viel ihr trotzdem geschafft habt. Insgeheim weißt du aber, dass
sie eines Tages sterben werden. Der Tod ist zwar nichts Neues für dich,
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deine Eltern sind bereits tot, aber als sie starben, waren sie dir schon fern.
Natürlich tat es furchtbar weh, aber sie waren nicht mehr die Menschen,
mit denen du dein ganzes Leben teilst. Nun ist es anders. Doch selbst
daran gewöhnst du dich nach einiger Zeit. Bald kennst du dich aus auf
Friedhöfen, und die Gespräche bei den Beerdigungen werden routinierter.
Schließlich bist du dran.

Lust zu leben hast du sowieso nicht mehr viel. Dein Körper ächzt, du
stöhnst den ganzen Tag, schläfst nicht gut, einige deiner besten Freunde
sind tot, und neben deinem Bett befindet sich eine Apotheken-Zweigstelle.
Du darfst nicht essen, was du magst, alles fällt dir schwer, die Straßen von
früher findest du nicht wieder, und die jungen Leute verstehst du schon
lange nicht mehr.

u liegst also im Bett, jemand hat dir irgendwas gebracht, es däm-
mert, und plötzlich weißt du, dass das jetzt nicht bloß der Abend

ist, der kommt. Und dann siehst du sie. Die Maschine, die dein Leben war.
Wie du ihr brav gefolgt bist, wie du an jeder Abzweigung aus den Vorschlä -
gen gewählt hast, die dir vorgegeben waren, wie du immer gerannt bist,
dem Leben hinterher, wie du nie wusstest, was du eigentlich wolltest. Sie
haben mir keine Zeit gelassen, rufst du in das Nichts, und eine Stimme
antwortet leise: Sie lassen dir nie irgendwas, du musst dir alles nehmen.

Also schließt du die Augen, da ist das Licht, darüber hast du mal im
»Spiegel« gelesen, die sind echt gut informiert beim »Spiegel«, und dann
zieht noch mal alles vorbei, deine Freundin im Kindergarten und wie sie
gelacht hat, die Sonne am ersten Morgen nach der ersten Nacht mit deiner
großen Liebe, der ernste, erstaunte, ferne Blick deines ersten Kindes, das
Glück in dem einen Gesicht, das über Jahrzehnte beim Aufwachen neben
dir lag, und du weißt, es war gut, es war so gut, gelebt zu haben. Dann
ist es fort. Deine Augen sind geschlossen, und wenn du sie wieder öffnest,
blicken sie in ein anderes Leben. Vielleicht kriegst du es dann besser hin.
Vielleicht hast du etwas gelernt. v

„Leben heißt lernen“ erschien zuerst in brand eins 05/2005.
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